授業の準備をしていて、私はいつも、その作曲家が20歳くらいのときにどんな風だったか、周囲がその作曲家にはどのように見えていたか、というところから説明しはじめるなあ、と気がついた。無意識のうちに、学生目線で、「みなさんがその時代にいたら、こん…