読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

親の世代・子どもの世代

「初代ポケットモンスターに、当時のゲーマーたちは見向きもしなかった」という述懐を読んで、ああ、なるほど、と思った。10数年前、甥っ子たちはGBにハマっていたが、今は彼らが自分のスマホを持つ高校生・大学生になっていて、その親(私たちの世代)は、中学生の頃、喫茶店(ゲーセンではなく)のインベーダーゲームを体験して、そのあとのファミコンにはハマり損ねている。

ひょっとすると、悪所もしくは「自分だけの居場所」と結びついたものを歓迎する世代と、そういう閉所から日常・生活世界に浮上してきたものを歓迎する世代が10年刻みの交互になっているんじゃないか。

ゲーム・遊びの歴史は、その両方を見ないとうまく語れないのかもしれない。

昨日の世界

大阪フィル定期初日を聴いたら、インバルのマーラーの5番は四半世紀前のCDとほぼ同じテンポ、サウンドで、1980年代の「CD時代の幕開け」は、この人とかデュトワとか、もともと複製技術がなくても同一性を保持できる演奏家によってなされたのかもしれないなあ、そしてこの人のなかで、時間はそのときから今まで止まっているのかもしれないなあ、と不思議な感慨を覚えたわけだが、帰り道の淀屋橋大阪市役所前の交差点には、青信号になっても立ち止まったままスマホを操作するOLさんや初老のサラリーマンさんがいて、地下鉄構内では、若い男性が上司と思しき隣の男性に「やるなら天保山ですよ」などと言っており、やはり、20世紀末と地続きだったかもしれない夏休み前の「昨日の世界」とは異なる拡張された現実がそこにあった。私自身も、ミニリュウがそこに出たのを目当てに、わざわざ四ツ橋筋から御堂筋に回り道したのだから、他人をとやかく言えないわけだが。

f:id:tsiraisi:20160929021114j:plain:h150

(なるほどこういう人たちの「CDでもライヴでも一緒」であるような演奏を聴いていたら、もうクラシックは終わったという気になるのも無理はないが、21世紀のクラシック音楽は、もはや別の風景を作り出しつつあるのだから、どっこい大したもの、かもしれない。少なくとも、アドルノや村上春樹で総括できるものではなくなっていると私は思う。おそらく21世紀は、短い20世紀を呪縛した精神分析を「昨日の世界」に放置して先へ進む。)

歴史事象としてのアーカイヴ

何らかの主題に沿って資料を収集した結果がアーカイヴであり、アーカイヴはその主題を取り扱うときに利用されるわけだが、しかし、それでは、いつどこで誰がどのようにしてその主題を選び取り、アーカイヴを計画して、そのアーカイヴはどのように運用されて今日に至っているのか。アーカイヴは無色透明公正中立ではなく、それ自体が歴史事象だ。

(故小林義武先生の専門は、バッハの遺稿の19世紀の伝承を追うことだった。批判版の楽譜を作る作業は、素人が思うような単純な作者崇拝ではなく、アーカイヴを歴史と見ることを含みます。)

最近、周囲でいくつかアーカイヴの継承の取り組みを具体的に見聞きする機会があるのだが、どうやらアーカイヴの移転において、今は、アーカイヴ自体が歴史事象だ、という視点は後回しにされる傾向があるようだ。

たとえば、長年運用されてきたアーカイヴには、現在の視点からみて不都合な特性があったりする。

(卑近な例では、図書館の所蔵品が「ポリティカルにコレクト」ではない内容を含んでいることが話題になったことがありますね。そして、もっと具体的で、なかなか公然と語られがたい事柄として、現行の著作権の観点から公共機関が所蔵していることを公言しがたい複製物がアーカイヴに含まれていることがある。でも、「ポリティカルにコレクト」ではない書籍が、昔はそういうものだった、という歴史資料であるように、複製物がアーカイヴされていることもまた、何らかの歴史的事実を告げている。)

何かを後世に伝えるためにアーカイヴがあるのだから、上手に取り扱って欲しいものである。

(「○○という団体は、2016年に当時の日本国法規に照らして不適切と判断した資料をすべて破棄した」というのは、これもまた、ひとつの歴史的事実として後世に伝わるわけだから、無色透明公正中立はあり得ない。)

東洋であれ西洋であれ、古典学には何らかの形でこうしたアーカイヴの取り扱いの知恵が含まれている。(法律を曲げて所蔵し続けろ、と言っているのではない。その資料の存在がどうすれば後世に伝わるか、それを考えるのが知性というものだから、自分の頭でどうするのがいいか考えて判断しなさい、思考停止はダメですよ、ということです。)博士と呼ばれる知識人は、目下の専門分野が未来志向であったとしても、通常、アーカイヴの基礎を身につけている。身についていない者は野蛮なニセモノである。

こういうのって、案外、state の運営に特化した「東大的」大学人が席巻する21世紀初頭の日本国(エヴァンゲリオンが地下鉄サリン事件の1995年へのリアクションであったようにシン・ゴジラは2016年のこの島の「東大的」側面の戯画に過ぎない気がする)の博士たちの真価が問われる事案だと思う。「大陸は古いものを大事にしない、辺境の島である我が国には古いものを大切にする美徳が生きている」と胸を張って言えるかどうか、それは、OECDにおける教育予算割合の順位、とか、公的補助金の多い少ない、とかの問題ではないのです。

敢えて言えば、この島では、坂東平野の野人の末裔が役人になっており、むしろ畿内の民間人の方がこういう事案の扱いには慣れているはずなんだよね。

東大生よ、nation ではなく state の話をしようではないか

コンピュータ(AI)の出現で、人力による先例の網羅的な検索と列挙はレガシーになったと言われる。そして人力による先例の網羅的な検索と列挙は、学問の基礎体力(のひとつ)のみなされているわけだが、ここにトリックがあるんじゃないか?

確かに、網羅的な検索と列挙は、学問「にとっても」有力な武器のひとつになり得るが、近代国家がこの能力を重視して、この能力に秀でた人材を育成する機関を設けたのは、学問の奨励以上に、官僚の養成を目的としていたのではないかと思うのです。

つまり、既にカルスタ・ポスコロで散々論じられたように東京音楽学校が国民唱歌の普及を目的として、「歌う国民」を創ろうとする national な機関だとすれば、東京帝国大学は、そのような国民を統べる官僚を養成する state な機関だったのではないか。そして、national な音楽学校が大正期にアート・スクールを兼ねたように、state な帝国大学が大正期に知と教養の象牙の塔を兼ねたのではないか。

こういう風に考えると、90年代以後のどうにもすっきりしない大学論に、別の角度から光を当てることができるように思う。

  • 京大教育学部の先生が「教養主義の没落」を唱えたが、そもそも教養主義などというものは、彼の出身校である京大(大正期にあとからできた)の存在意義に過ぎず、そのようなものが没落したところで、state の機関である東京帝国大学はビクともしない、と見るべきだったのではないか。
  • カルスタ・ポスコロは「国民 nation」の批判的吟味を大きな柱にしていたが、これもまた、state を問わない点で、教養主義の没落を嘆くのと同様に的を外していたのではないか。(東大生や東大教員が「創られた説」で nation 批判に参入したからといって、「東大も変わった」などとダマされてはいけなかったのではないか。)
  • 近年の「文系不要論」は、コンピュータ(AI)の出現によって「網羅的な検索と列挙」を人力でやる必要がなくなったことに対する官僚の危機感と表裏一体なのではないか。そして官僚も変わるので大学も変わってくれ、と言えばいいものを、これまで検索と列挙の対象ではなかったものにまでその範囲を広げて従来の職域の生き残りを図るとともに、「網羅的な検索と列挙」のトレーニングはもはや不要だ、という思いから、文系学部を攻めている、ということではないか。

そしてこのように考えると、官僚養成機関としての東大だけを残して、あとの大学は、もう、官僚と縁を切って、「大学」というステータスを返上するつもりで応対するのがいいかもしれない。state の維持は、明治期に帝大がひとつだったように、東大だけあったらなんとかなるでしょう。そして AI 登場以後の官僚に何が可能か、という、state の未來については、もう東大生に任せたらいいんじゃないか。

で、国際的に通用する研究者としてのライセンスという意味での学位・博士号は、官僚養成機関としての東大とは別立てで、民営化することも可能じゃないかと思うんですよね。国家 state の助成がなければ学問は成り立たない、みたいな発想が、実はそう思い込んでいるだけなんじゃないか、という気がするのです。(アートもそうだけど。)

出世したいのか、学問がしたいのか、両者はすっぱり分けてしまうほうがわかりやすいんじゃないか。両方を「大学」が兼ねるから話がややこしくなるのであって。

攻めと守り

サッカーの失点を避けるチームと勝てるチームの違いというのがそれなのかもしれないが、弱い個体が身を護るために群れを作るのと、単体では突破できない壁を破るために、というか、そもそも今は存在していない(認識されていない)領域へ踏み出すためにチームを組むのとでは、集団といっても作法や編成が違ってくるだろうと思うのだけれど、「つながりの社会学」風の議論では、ひょっとすると後者が手薄かもしれませんね。「あ、ボールが飛んできた。誰かが取るだろう。おれの持ち場はここだから知らないよ」みたいな(笑)。

今はどこの国でパソコンやスマホを起動したとしても、ネットワークでつながって多言語対応しているので、どこにいても「日本語(のコミュニケーション)」が阻害されることはないだろうし、「外国にしばらくいると日本語を忘れたり、日本の事情に疎くなる」というのは、微細なレヴェルまで行けばありえないとは言えないだろうけれども些事になりつつあるのだろうから、高額な国債固定電話と往復に数週間かかる郵便しかなかった20年前とは何かが大きく変わっているわけだが、だからこそ、外国に出て「内向きの日本語」を忘れてしまった環境で日本語を使い続ける話者、というのは、出てくるだろうし、そのような日本語こそが、新しい社交の言葉として有望なのかもしれない。

(映画の中で「日本人から見た日系米国人」という入れ子状の奇怪な存在をステキに演じたとされる日本人(入れ子はいったい何重になっているのか)を論評するよりも、ゲスに引っかかって大変なことになっちゃった人に、もういっそ外国に出ちゃったほうが良さが生きるんじゃないの、と言ってあげるのが先じゃないか、とか。)

ちなみに、関係があるような、ないような話だが、日本のプロのオーケストラで「福利厚生ありの固定給」を導入したのは、大阪フィルのほうがN響などより早かったらしい。好条件で移籍交渉(当時はもっと露骨に引き抜きだが)を有利に運ぶ狙いもあったようで、あのオーケストラの足腰がしっかりして長続きできた理由のひとつではあるかもしれない。

無伴奏の台詞

主要人物が死ぬ前に必ず幻影を見るのはどういう意図なのか、ここだけは不審なのだが、今回は「軍勢をひとつの塊と思うな……」ですよね。見直すと、ここでBGMがピタリと止まって無伴奏になる。(「上田へ帰りたかった」のところは再び例の昭和風のギターが鳴っている。)

音楽劇の急所の台詞でオーケストラが止まる、という演出は、誰が最初にやりはじめたんでしょうね。リヒャルト・シュトラウスにあるのは記憶していますしプッチーニにはいかにもありそうだけれど、ワーグナーやヴェルディにもありましたっけ。主役の登場の第一声が無伴奏、というのは、オテロだけでなく、ベッリーニの Casta diva の前のシェーナとか、むしろイタリア・オペラの一つの型だと思いますが、ドラマ終盤の急所が無伴奏、というのは、もしかすると、一方でメロドラマ的な手法であり、他方で近代の無音楽の台詞劇(新劇)を意識しているのではないかと思うのですが。

(こういう話は、若者を高い意識で啓発する人たちには、泰平の世になっても「策」を考え続けて乱世にしか生きられない旧人に思えるかもしれませんが(笑)。)

集合知への失望

俺がこの分野の代表だ、と言わんばかりの態度で世に打って出られるので、でしたら、そちらさまのおっしゃることが理解できるように当方としても諸々態勢を整えてみると、あっちこっちが隙だらけでがっかり。というのは、行列の出来る人気店が、行列を作らせて平気な接客態度ゆえに顧客満足度が低いのと似ている。

AIのディープラーニングが人類を変える、という議論は、そもそものディープラーニングが集合知への期待の上に成り立っていると思われるわけだが、集合知に関して指摘される限界について、どうして口をつぐむのだろう。

おそらく、ものを使う人にとっては口が軽く情報が高速に流れる状態のほうが快適だが、ものを作る人の口が軽いと、むしろ次々問題が起きる。人間の寿命が無限であれば、そのように「口が堅い人」(特定の人物にのみ情報を伝える態度)と「口が軽い人」の差異は相対的だが、人間の寿命は100歳をほぼ越えないので、特定の人物のみにある情報が伝わったところで情報源の人物が死に、その情報を伝えられた人もまた、特定の第三の人物のみに情報を伝えて死ぬ……という連鎖が想定される。こういう状態は数学的にどのように定式化されるのか。直観的には、「口の堅さ」を地上から駆逐するのは不可能だと思われるのだが。

同じことの言い替えだが、情報は平衡に達する、と言う主張は成員が入れ替わり、情報が絶えず新たに生成・消滅する開放系についても成り立つのだろうか。閉鎖系の理論モデルが、開放系で、たまたま今は成り立っているように見えているだけ、ということはないのだろうか。

AIの実用化で何かが変わるだろうけれど、ポイントはそこじゃない感がある。何か大きな勘違いがあるのか、あるいは、途方もない努力で何かをごまかして信じ込もうとしているのだろうか……。

ワルツの19世紀

昨日は、モーツァルト(「ドン・ジョヴァンニ」)→ウェーバー(「魔弾の射手」)とシューベルト→ショパン→ヨハン・シュトラウス→チャイコフスキー→ラヴェル、という線で音楽としてのワルツ、聴くワルツのお話をさせていただきました。これまで鍵盤音楽史、舞曲史、管弦楽史の授業に組み入れていた話題をひとつの大きな流れとしてまとめることができて、私個人にとっても考えを整理する良い機会になりました。

本当は、モーツァルト、ウェーバーの先にウィーンのオペレッタがあって、何故か少女たちがアリアでワルツを踊るグノーや、パリが舞台のボエームにワルツを組み入れたプッチーニ、ラヴェル「ラ・ヴァルス」とほぼ同時代にはリヒャルト・シュトラウスのウィーンもの(ばらの騎士とアラベラ)があるのですから、オペラのなかのワルツのことも言わなければいけないと思いますが、これはまた別の機会に、と思っております。

(アデーレやムゼッタ、グノーのジュリエットがワルツで歌う、というのを視野に入れると、リヒャルト・シュトラウスの超人ツァラツストラのワルツの意味が変わる気がするのです。)

20世紀は舞踊の世紀だと言いますが、19世紀のブルジョワもそれ以前の貴族に劣らずよく踊りますね。

終局の作法

八方ふさがりで打つ手なしの状態を(やや自嘲気味に)「詰んだ」と将棋用語で宣言する発言を最近SNSでよく見かけるような気がするのは、単に私がP情報を求めて、これまで足を踏み入れなかった領域をウロウロしているからだろうか。

「ゲーム的」だったのかもしれないゼロ年代的なものが「詰む」事案が頻出するご時世である、というようなことを、ひょっとすると言いうるのかもしれない。

売り出し中の若手の華やかな仮説が中年期・老年期に「詰む」、というのは、知・学問というゲームにおいては、このゲームの性質上、ごく普通に起きる日常に過ぎないとは思うけれど。

(知・学問は、この種の盤上ゲームのようにルールに従って「ここで終局」というのが一意に確定するとは限らないが、盤上ゲームのプロのプレイヤーには、これ以上悪あがきしても無駄、と決したところで自ら負けを宣言する作法がありますね。最近の AI は当然のようにこうした「投了」機能を学習しているらしいので、「投了」が人間固有とは言えないかもしれないが、21世紀の社交SNSで自ら「詰んだ」と宣言するのは、終局の作法として案外筋が良いかもしれない。)


囲碁では、それなりのスペースを確保して勢力を誇っていた一群の石が、目を2つ確保できずに相手に取られてしまうことを「頓死」と言うが、この言葉は別に囲碁特有ではないから流行らないか。

それにしても、Pの競技場で翼のはえた龍が日に日に強くなっていく様は壮観である。港で騒ぎを起こすことなくひたすら育てている人がいらっしゃるということですよね。まだしばらくは「詰まない」ようだ。

ゴッドとコロニー

その組み合わせはアウグスティヌスですね!

俗世はコンピュータを神になぞらえないし、コロニーは文化・信仰の問題である以前に政治・経済の問題ですが、はじめに信仰ありき、で「真」を語る立場なんだったらしょうがない。この人はそういうひとだ、と。