読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

獣の宅配

吹田ジャンクションの近くで戦闘力の低いわたくし好みの個体を発見した。

f:id:tsiraisi:20170324171048j:plain:w100

どうやら昨日来、「ちゅうかん」(大阪府道2号大阪中央環状線)や「がいしゅう」(同1号万博外周道路)、「しんみどう」(新御堂筋国道423号)とか「いないち」(同171号)とか、あるいは名神とか、自動車を運転しない私がタクシーの運転手さんに道順を説明するとき以外には使わない語彙で名指されるような、北摂の電車で行けないゾーンに水棲獣が頻出しているらしい。

(私がcp33に遭遇したのは「吹田インター」近くのイオンモールにいたからで、各銀行のATMがずらりと並ぶイオンモールが年度の変わり目の送金手続きには駅前より便利、というあたりがいかにも「ファスト風土」ではある。)

ラプラスが「山のソース」「陸のソース」に出る、という言い方になるようですが、単に「山」「陸」ではないかもしれない。

昨年の夏場に南港や天保山へ自家用車で繰り出す人たちが話題になって、自治体や識者を交えた対策が話し合われたりもしていたようだが、それじゃあ、そこまでしてラプラスを追い求める人たちがどこに住んでいるのか。ゲームの胴元がユーザの行動パターンを解析すれば、たぶん、傾向がわかるはずで、このイベントは、だったらそれぞれのユーザの自宅へラプラスを直接届けよう、という、いわば「モンスターの宅配」みたいな感じがします。

欲望を見透かされている、北摂民の欲望が陸地の水棲獣というシンボル/アイコンとして露呈している、ということでしょうか?

高速道路のインターチェンジといえばラブホテルとボーリング場、というのが昭和の風景だが、名神茨木インターの周囲はBig Boxも取り壊されて寂しくなった。たぶんそうした交通の便を考えての立地だったと思われるパナソニックと東芝の家電工場もなくなっている。(国道171号沿いには宅配の配送センターが並んで、パナソニックの跡地にAmazonが来るらしい、というのが時代の変化ですね。)

吹田インターからJR茨木駅までの地域も、茨木駅側はJTの跡地がイオンモール、サッポロビールの跡地が立命館大学になってしまったが、ラプラスのおかげで、モノレール宇野辺駅の周辺には、今も工場がいくつかあるのがわかった。

少子化をものともしない住宅地の公園にカワイイ系が出て、走り屋の方々(今もこのあたりは週末に「族」のみなさんがうなりをあげて爆走しております)には巨大獣をお届けする、ということのようですね。

そういえば、大学時代、サークルの同期生が何度か家まで送ってくれたが、待兼山キャンパスから中央環状線に出て、万博外周に入って吹田キャンパスを横目に見ながら北上して171号線へ、というコースは、車好きにはそれなりに楽しいドライブだったのかもしれない。今も昔は、私は車がどこをどう走っているのか、地図と風景がまったくリンクしないのだが、万博公園のあたりは、窓の外の景色が近未来都市っぽい雰囲気だったりしますよね。

アイロニーとユーモア、「あえて」と「ごっこ遊び」

アイロニカルな人はユーモアをアイロニーだと受け止めてしまう、という症状が、アイロニーとユーモアの差異の話を難しくしているように思う。そして、「あえて」というアイロニカルな構えを崩すことのできない人は、ごっこ遊びをフィクションだと受け止めてしまうのかもしれない。ケンダル・ウォルトンが「わたしはフィクションの語を使いたくない」と言っているのに彼のごっこ遊び論が「フィクション論」に分類されてしまうのは、この症状が相当深刻であることを告げている。

(蓮實重彦は何度も何度もアイロニーとユーモアの差異を言っているのに、東大生は蓮實先生の嫌味をアイロニーだと受け止める、という現象があって、蓮實がフィクション論を書いたのは、それこそ、そういう東大生への「嫌味」なのかもしれませんな。アイロニカルな構えは、何かに「なる」ことができない(何にも「なる」ことができない)牢獄、という感じがします。)

異議申し立てを「怠惰な不作法」と同一視する「勤勉なる編集委員会」の礼節と言論封殺

この単純なサイクルの中に多数の必要業務があり、マニュアルが存在するとはいえ、そこに書ききれない膨大な経験知が蓄積されていたこと、そして煩雑に思われる諸々の手続きにはそれぞれに意味があることを改めて認識しました。
(小塩さとみ「編集後記」『音楽学』62/2、2017年、164頁)

現在の状態を「煩雑」と感じるか感じないかという主観に帰着させてよいのか、というのが第一の疑問。「それぞれに意味がある」ことは、「(観察者の態度を)改める」までもなく「認識」できるのではないか、というのが第二の疑問。

その「意味」を「認識」したうえで、具体的な実装に改善の余地があるのではないかと主張するのは正当な異議申し立てである。正当な異議申し立てを、あたかも「煩雑で面倒くさいことを嫌がる」行為、すなわち「怠惰」と、対象をしっかり観察するべく態度を改めれば解決することなのにそれをしない「不作法」の組み合わせとみなし、怠惰を勤勉に、不作法を礼儀正しさにそれぞれ置き換えればすべては従来通りでいいかのように言いくるめるのは、論点をはぐらかすことによる言論の封殺・黙殺であろうと私は考える。

(学会誌本文の執筆者たちの研ぎ澄まされた言語運用を目の当たりにすると、「編集後記」もまた、しかるべき識者の査読を受けて、その言語を鍛えるべきではないかと思えてくる。それは、「煩雑」に思われるかもしれないが、「必要な手続き」ではないだろうか? 今求められているのは、上の引用が示唆するような「怠惰→勤勉/不作法→礼節」という後進国の啓蒙・文明化を連想させる規律・躾けの徹底ではなく、「勤勉」と「礼節」を「聡明」と「効率化」に粛々と置換することだと思う。自力でそれがかなわないのであれば、第三者の介入が必要ではないか。)

ベテラン楽員さんへ:オーケストラの「ハイフィンガー奏法」はもうやめましょう!

クラシック音楽はいまや「競技」である、という風に割り切ったうえで、各方面は「もっと上を目指す」方針を採用する傾向が顕著らしいので、だったら2017年度の開幕に当たって、大阪のクラシック音楽界隈の「戦力」の「現状分析」をしてみよう。負け組を切り捨てて「勝てる音楽」をいちはやく見いだし、読者の皆様に速報をお届けする。ビジネスライクに時代に即応する21世紀の音楽評論である(笑)。

小菅優がサントリー音楽賞だそうで、選考委員を見ると、サントリーの音楽祭でいい演奏をしたから、というわけではなく、ちゃんと聴いて総合的に判断したんだろうと推察される。

ベートーヴェンのソナタ全曲演奏は本人の発案で、マネジメントは気乗りしていなかったと伝えられているから、ミュージシャンが使い潰されないために今なにが必要なのか自分で判断して、わがままを通して、賭に勝ったケースだと思う。

カジモトは大阪公演をまともに宣伝しなかったかのように言う人がいたが、CDはリリースしているのだから、必要最小限のサポートはやって、あとは、自分の希望ではじめたことなのだから自力でやりなさい、ということだったのだろう。

そう考えると、大阪で私設応援団を買って出る人がいたり、「まあ頑張りなさい」と上から目線で激励する若年寄の評論家が彼女に接近したのは、話の本筋とは関係なく「大阪は妙なところだなあ」ということで終わっているように思われる。大阪でワアワアいうてる人らは大局が見えていない、という、わかりやすくよくあるケースに過ぎない。

大阪フィルの最近の動きはちょっとわかりにくい。

尾高忠明をトップに据えるというのだけれど、創立70周年事業としては大阪国際フェスティバル(朝日新聞)とタイアップした井上道義の企画(=「協賛」どころではない「共催」的な位置づけだろう)であるところのバーンスタインのミサをプッシュしているし、もうひとり指揮者として契約している角田鋼亮の話題が次々出てくる。事業体としての運営サイドは、尾高忠明を押すだけではうまくいくまい、とわかっているように見える。

だとすると、オーケストラの事業運営部門ではないどこかが尾高忠明を押しているんだろうなあ、と推測せざるを得ない。一番ありうるのは、伝統的に意見が強いことで知られている楽員さんの意向だろうと思う。「井上道義では安心してプレイできないから変えてくれ、尾高さんがいい」ということだったのではないか。

実際、先の定期の英雄の生涯は、「コントラバスさんやヴィオラさんのことも、管楽器さんや打楽器さんのことも、私はあなたたちの言い分を全部承知していますよ。ここが恐いところですよね、はいどうぞ! 私は、あなたたちがどこでどう頑張っているのか、全部、真ん中で聴いているから安心してくださいね」という感じがした。ポリフォニックと言えば言えないこともないが、あれは、次から次へとそれぞれの部署から決裁書類が上がってくるのをテキパキさばくビジネスパーソンの人心掌握術だと思う。

ビジネスの交渉では、ダラダラ説明するのはなく、開口一番、要点を最短距離で伝えるのが重要だとされることがあるようだが、尾高忠明が振ると、オーケストラの「音の出だし」が異様にくっきりはっきりする。ほぼすべての音に、「ガッ」とか「ブッ」とか「ドッ」とか濁音で擬音化したくなる強いアタックがつく演奏だった。(「最近の尾高さんは自然な音楽をやるようになった。かつてのようにシャカリキではなく、肩の力が抜けて良くなった」と言われているようで、全体の印象としては確かに無茶なところや強引なところはないけれど、「ガッ」「ブッ」「ドッ」だけは譲れないポイントとして残っているようだ。)

たぶんこれが、「全員と円滑にコミュニケートする指揮者」のキモなのだと思う。

指揮者からすれば、楽員が音の出だしをこれだけ明瞭にアピールしてくれたら、タイミングの善し悪しを簡単にチェックできるし、「あなたの音を私はちゃんと聴いていますよ」とリアクションするのが容易になる。そして楽員からすれば、出社時にタイムカードを押すようなもので、(音の)記録がはっきり残るから、頑張っても誰にも聞いてもらえずに努力が報われない、という不幸を回避できる。

しかし、「ガッ」「ブッ」「ドッ」を励行徹底するのは、ピアノ演奏におけるハイフィンガー奏法に似ている。指を立てて、ピアノの鍵盤を必要以上に強く叩くと、弦が円滑に振動するまえにハンマーの打音が過剰に強く鳴ってしまう。いかにも弾いています、という奏者の満足を得ることができて、騒々しさを迫力と誤解する聴き手を圧倒することはできるけれど、弦の本来の振動ではないので、この弾き方ではまともに音楽を作ることができなくなる。ハイフィンガーは、おそらくオルガンやチェンバロの奏法を元にした古い流派がドイツから明治の日本に伝わって悪く教条化したものだと考えられていて、岡田暁生あたりもさかんに目の敵にしていたが、ピアノ演奏の現場でも、今ではとうていまともに相手にされるものではなく、既に駆逐されつつある絶滅種だ。

尾高流の「ガッ」「ブッ」「ドッ」も、例えば「評論家の場面」で管楽器が一音ずつくどいくらいくっきりはっきり吹くと、いかにもうっとうしい表情になって一定の効果をあげてはいたけれど、それぞれの楽器の組み合わせやハーモニー本来の響きの前にノイジーなアタックがいちいちはさまってしまうので、どうしても音色が単調に思えてくる。確かに全部の音がよくきこえるので、楽譜と照らし合わせて勉強したり、音盤で予習したうるさ型のお客さんが「間違い探し」をしたりするにはいいかもしれないけれど、耳の喜びや驚きは少なくなる。

そしてメロディーの滑らかなつながりも、「ガッ」「ブッ」「ドッ」を挿入すると当然失われる。再現部に向けて、まあ全員でよく頑張って鳴らしていたとは思いますが、決めのフレーズの「レミbファミb ソ〜〜ファ〜〜ミb」(シドレド ミレド)、聴衆も一緒に歌いあげたくなるようなメロディーで主調への着地を決める場面を「ベベベベ ゾ〜〜 ブァ〜〜 ビ〜〜」と演奏したら、変ホ長調のヒロイズムが台無しだと思う。(たしかにぴったり揃ってましたけど……。)

井上道義とはやってられない、と主張したい人たちにとって、おそらく、昨年のベートーヴェンのエロイカは色々ドタバタしていたので恰好の攻撃材料だろうとは思うけれど、道義さんは、こんな音は出さなかったんじゃないでしょうか?(私は、あれは井上道義がやりたいことを自由に柔軟にやり尽くした彼の誇るべき演奏だっだと思っています。)

大阪センチュリーも飯森範親が振ると似たような音になる。そして四大オーケストラ企画のように同じステージで演奏すると、センチュリーは灰色の響きで下手ではないがつまらない演奏なのが歴然としてしまうのだが、どういうわけか、耳が悪いのに態度がでかい一部の老人評論家は、「センチュリーは誠実で真摯な演奏をしてナンバーワンだ」と言う。このあたりの不幸なすれ違い(おそらく大手を嫌って二番手を応援する判官贔屓が混入している)もまた、ハイフィンガー奏法のガンガンうるさいピアノ演奏を拍手喝采したかつての日本のクラシック音楽界と同じである。

おそらく元凶のひとつは、いわゆる斉藤メソードだと思う。

奏者にわかりやすい手の動かし方をピアノ伴奏で稽古するときには、音のタイミングを確認しながら体を動かすことができるので、ハイフィンガー奏法めいた「ガッ」「ブッ」「ドッ」方式に音を出してもらうのが便利なのだと思う。(斉藤秀雄が桐朋で教えていた頃は、練習ピアニストが本当に「ハイフィンガー奏法」で弾いていたのではないかとも思われる。)小澤征爾も秋山和慶も、バーンスタインに就いた大植英次も、最近では沼尻竜典も、それではダメだとどこかで気付いてそれぞれのやり方でオーケストラと接するようになって成功したわけだが、奇しくも、オザワを除くこれらの桐朋系指揮者たちは全員、ピアノがうまい。そして山の手育ちの小澤征爾には合唱の経験があった。彼らは、トーサイ先生が教えない音楽の機微を知っていて、「ハイフィンガー」から自力で脱出したわけである。しかし指揮者が全員、そういう風に「脱会」できるとはかぎらない。音と身体の結びつけ方は、一度染みついてしまうと、なかなか克服するのが難しいのだと思う。斉藤秀雄系桐朋指揮者の功罪である。

山田和樹が、日本で一番馬力のあるオケはN響だろう、と言っていたが、外国人指揮者とずっと仕事を続けてきたN響はその歴史的な経緯からこの種のハイフィンガー的な「ガッ」「ブッ」「ドッ」とは縁遠く、桐朋系の指揮者とは相性が悪いですよね。それは理由があることだと思う。(今もそうで、毎週日曜にテレビで放送されている大河ドラマのヤルヴィ指揮N響の演奏は、「ガッ」「ブッ」「ドッ」とは無縁に爽やかじゃないですか!)

大阪フィルも、N響とは経路が違うけれど、これまでずっと、ハイフィンガー的な「ガッ」「ブッ」「ドッ」とは距離を保って活動を続けてきたはずなんですけどね……。

中堅や若手のプレイヤーは、大阪フィルでもセンチュリーでも、「ガッ」「ブッ」「ドッ」でいいと考えるはずがないと思うんですよね。そういうのはダメだ、ということで音楽を勉強して、その実績を認められて今のポジションを得たはずですから。

それじゃあ、いったい誰が「ガッ」「ブッ」「ドッ」を歓迎しているのか?

膿は、しっかり出したほうがいいんじゃないかなあ、という気がしております。

英雄の生涯は、文化史を視界に収めたシュトラウス研究者がその成立背景を具体的に解説できるのだろうけれど、今回ステージで久しぶりに聴いて、これはオペラを書くための練習なんじゃないかと思った。人生の様々な場面をつないでいるので「転換」をどうするか、が問題になって、スムーズにつないだり、あるシーンの盛り上がりが次の場面を導く「推移の技法」を試しているところもあるし、批評家の登場は、新たな人物の登場でぱっと気分が変わる手法を試しているように聞こえる。

ヴァイオリン独奏は、(正直、実際の妻の性格描写だ、というような私小説風の解説は聞き飽きてうんざりですが)プリマにアリア風の満足を与えながら「会話」を進行するにはどうすればいいか、という課題に挑戦しているように思う。

戦闘シーンはバンダとピットのオケの組み合わせを試したのだろうし、こういう風にたくさんのシーンに分割されていると、ソナタ形式としての主題の展開や絡み合わせがオペラのライトモチーフ風に「記憶」を操作する技法に思えてくる。

英雄の生涯はオペラみたいな管弦楽曲だ、と思うと、先に指摘した「レミbファミb ソファミb」(シドレド ミレド)のディアトニックな「うた」をどれだけ朗々と歌わせるか、その重要さがわかろうというものだし、ワーグナーがノートゥンクの「ソド ドミソドミ」のように和声的・機能的にモチーフを発想するのに対してリヒャルト・シュトラウスは「歌えるモチーフ」を書く、そこが彼の自負であり大きな特徴だと思う。ところが尾高さんは、若杉さんの急逝によるピンチヒッターとはいえナショナル・シアターの監督までやったのに、オペラ的な音楽作りができない人なんだなあ、というのも、今回残念なことでした。

(尾高尚忠の1944年のチェロ協奏曲は、チューバまで入ってドヴォルザークの協奏曲みたいにオーケストラの編成が大きく、第2楽章はリヒャルト・シュトラウスのドン・キホーテみたいに変奏曲形式で書かれていた。尾高さんは、お父さんの作品の全集を大阪フィルと作っていただく、というのがいいのではないでしょうか?

あと、尾高さんには、「大阪に大栗裕という作曲家がいて、彼は、尾高尚忠が獅子奮迅に活躍した戦後の混乱期の日本交響楽団でホルンを吹いていたんですよ。宮田くんとは違う形で、お父さんと縁のあった音楽家ですよ」とお伝えしたい。)

合格者名簿

織田作之助、司馬遼太郎など数多くの作家を輩出した新聞であり、近畿地方の私立大学の合格者名簿を例年3月に掲載。

大阪新聞 - Wikipedia

たしか東大の合格者名簿はどこかの週刊誌に出て、京大・阪大の合格者名簿を載せる夕刊紙もあったはず。あれは大阪新聞ではなかったのかな。

通年公開

京都御苑(御所は宮内庁の管轄で御苑は環境省の管轄なのですね)を丸太町側から今出川側へ北上してみた。

f:id:tsiraisi:20170320194647j:plain:w100

御所の壁の内側にPがたくさん出るのはどういうことかと思ったら、昨年から、春と秋だけでなく、御所を通年公開しているんですね。

御所のなかでは、観覧に徹して写真のみ。

f:id:tsiraisi:20170320194900j:plain:w200

朝早かったのですぐに入れたが、私が出た頃には団体の観光客で行列ができていた。

f:id:tsiraisi:20170320195005j:plain:h200

退位後は京都に戻るという考え方があるのではないかと、私も漠然と思っていたが、現状の御所に居住機能はなさそうですね。

取り繕う手遅れ感

「読めばわかる」と言うけれど、あなたは、今あなたが有り難いお言葉として引用した人物が昨年、官能小説を発表したときに、その「没頭ぶり」を読めていたのでしょうか?

とても醒めた発言をしていたように記憶しますが。

老人の官能小説を叱る愛国青年将校たち - 仕事の日記

私は、こういうの忘れないよ。

むしろ、あなたは、没頭している人に遭遇すると、さっとよけるタイプだと思うけどなあ。増田聡もそうだけど。よけられちゃったことで相手が怯んでいる隙にまんまと逃げるのが増田聡で、あなたの場合は、オノレ吉田め、とファイトが湧く。違いはそこだけなんじゃないか。

協賛と翼賛

信時潔「海道東征」は1940年、皇紀2600年に作曲披露されているが、これは、政府主催の皇紀2600年記念式典そのもので上演されたわけではなく、この政府行事に「協賛」して、別団体が委嘱した作品であるとされている。

(皇紀2600年は、そうした「協賛行事」によって膨れあがったことが知られており、既にそのあたりをまとめた著作・研究がいくつかあるようだ。)

「協賛」の語は、このように、国民総動員・総力戦という概念・体制を構成する枠組としての「翼賛」(メインイベントの主催者とは独立した事業体による自発的な連携)と隣接した歴史を背負っている。

「美学の加速」に学会を巻き込むことの是非、具体的な戦略の成否の総括は、「協賛」(頓挫したそうだが)の語の出現によって、こうした歴史的な文脈をかすかに呼びさますものになったことを、関係者は意識しているのか、いないのか。

政治・運動・実社会へのコミットメントとは、そういうものです。

演奏の拡散の行方

多くの人が情報発信者の「希望」に応じて律儀に「拡散」しているらしい発言で話題になっている横山幸雄は、最近「ギネスに挑戦」といった競技志向を強めているわけだが、もちろんみなさんは、スマホやパソコンの twitter の所定の操作をしただけのことなので、彼のコンサートを聴いてはいないですよね。

あのサラサラした演奏スタイルは、SNSとは違うしかたで、ピアノ界に薄く広く拡散・浸透しつつあるような気がしないでもないのだが。

横山の「ギネスに挑戦」は、膨大なピアノ文献を全部弾いてしまう勢いの大井浩明の最近のヤケクソみたいな活動とどこかしら響き合っているようにも思うので、色々な意味で膠着した世の中をシャッフルするプロジェクトとして、誰か、横山・大井のジョイント・リサイタルを企画しませんか?

大井と横山の両方を聴いてよく知っているであろう飯尾洋一さんあたりが、コーディネーターには最適だと思うのですが。

(話題になっている私立学校に奉職していた他の演奏家教授たちの動きをあわせみると、横山さんは、何かの事情でたまたま矢面にたつ巡り合わせになり、そのままタイミングを逃して引っ込みがつかなくなっているようにも見えるのですが……。)

歴史的総括

金融バブルの崩壊から東日本大震災までの日本の「失われた20年」(1991〜2011)は、文化の領域においては、無芸無才の庶民が公開されたルールに従う競技の成績に応じて社会的地位を付与される再配分の時代であり、このような競技が「キラキラ系」と呼称された。「キラキラ系」は、社会不安を抑制する緊急対処療法として一定の効果をあげたが、その効用の大半は次の10年で失われた。

芸能の分野では、「世界にひとつだけの花」をヒットさせた男性タレント・グループ SMAP の活躍でこの時代が特徴づけられる。1988年に結成された SMAP は、2016年末に解散した。